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沖縄回想録 
２００４年１０月１８日 松野聖史 

 
【要旨】 

 修学旅行で２００４年１０月１４～１７日まで沖縄を訪れた。３泊４日の行程の中で一番印象に残った初日の平

和学習中心の日程の中で、気が付いたことなどをまとめた。 
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 １４日。約１０年ぶりに訪れた那覇空港。空港から出ても、あんまり「沖縄にきた」という実感
がなかったのがほんとのところだった。秋だったからか、台風２３号の影響か、曇っていたので比
較的涼しかったからかもしれないが、暑いなぁとか、南国だなぁという実感は全くなかった。 
 さて、バスに乗る。修学旅行ではきまって、新人ガイドという印象があるが、今回はそうでもな
かった。町の中を走る間、伝統のウチナー音楽をうたってくれたり、建物の説明や歴史などを、棒
読みでない丸暗記でないガイドをしてくれたので、いろいろ印象に残った。まずは、岩の下に小判
が埋まっているというはなし。掘って見つけたときには３割をバス会社へというオチのついた話だ
った。それから、建物の話だ。シーサーが屋根から門柱に下りてきたという話や、家の玄関に入る
ところにでかい壁があるのが旧家で、右が、金持ちや身分の高い人、年配の方のとおりみちで、左

はそうでない人がとおって玄関へ進んだということだ。そうやって説明されてから各家を見ると、
たしかに、赤がわらの旧家らしき家にはたいてい壁があるのがわかった。 
 初めにひめゆりの塔と資料館へ。資料館では遺品や実際の話のビデオなど、いろいろと知ること
ができ考えさせられた。その後、平和祈念公園をおとずれる。ここへは１０年前にきたようなこな
かったような。あまり記憶になかった。戦死者の名前を各県ごとに掘り込んだ碑があり、その向こ
うに博物館があった。海の見えるほうから噴水のほうを向くと、一直線になるという建築物の意味
などを知った。僕は、よく似た建築物には出会っている。広島の平和公園のモニュメントだ。折鶴
を置く貞子の像と、平和公園の中心の噴水、平和記念館がこれも一直線になるのである。平和記念
館で思い出した。毎年８月６日午前８時１５分。全国ニュースで生中継される広島の平和祈念式典。
ＮＨＫのテロップは「平和記念式典」。実際に現地でいただく式典プログラムには「平和祈念式典」。
全国の人は「平和になってよかった日」としてしか取られないんではないかといまだに気になる一
文字の違いである。広島の人々は、「平和を願ってやまない」式典の意味があると思うのだが。ＮＨ
Ｋという、国民放送はなぜずっとこの一文字を変えてテロップを出すのであろうか。 
 その後、ガマへ向かう。いわゆる防空壕だ。ヌヌマチ壕というところへ向かう。向かう間、那覇
の街中をとおったのだが、とても気になったことがあるので、ガマの前に書いておこう。 
 それは、床屋の多さである。道路の両脇にとにかく床屋が多い。ヘアーサロンから美容院、散髪
屋。看板や文字は違うものの“あおあかしろぐるぐる”は店先にあるのだ。しかも、特筆すべきこ
とがある。値段が安すぎる。岐阜では、最も安いところでも、それが格安のチェーン店であってで
さえも１８００円だろう。沖縄は平均１０００円くらいのようだ。なかには８００円というような
看板もあった。１０００円も安いのだ！！ そんなに店が多くて、そんなに安くて経営ができると
いうのはどうなっているんだろう？ と気になって仕方がない。勝手に考えて申し訳ないが、需要
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と供給から考えると、これだけの安値がふつうということは、きっと沖縄の人はそれほどまでによ
く床屋に行くと考えるしかない。１０年前に、沖縄の家は低い家が多いが、それは台風がよくくる
からだと聞いたことがある。沖縄の人の髪の毛は台風がよくくるのでよく伸びるのではないの
か？？ （因果関係がないかも？！） とにかく、行けども行けども床屋があり、安い値段である
のがとても気になったのでここで書いてみた。 
 さて、ヌヌマチ壕だ。初日が平和学習中心の行程であるので、それまでにいろいろ訪れて、考え
させられてきたこともあいまってか、今回の修学旅行で一番僕のこころの中に残って離れないのが
このガマの訪問なのだ。ヌヌマチ壕は、病院として使われていたガマで、多くの負傷兵たちがこの
中で手術を受け、そして病室に寝かされていた場所だった。 
 ボランティアガイドをしてくださった方は、タクシーの運転手をしている方だとのこと。直接経
験をされた世代がどんどん高齢になっていることをアピールされ、忘れてはいけない“戦争”を語
ってくださった。ガマの入り口は、当然ながら狭く、中へは非常に入りにくい。敵軍に見つからな
いようなガマの構造上仕方がない。その狭い道を案内の元に足元に気をつけながら入ってゆく。ま
ず、鍾乳洞のような入り口につくまででさえ、わずか２０メートルくらいの急坂をクラス全員で動
くと時間がかかった。手術室として使われた穴を覗き込んで、その入口の狭さや、奥の暗闇にいろ
いろなことを感じながら、いざ、病室として使われた大きな洞穴のあるところへと進んでいった。
鍾乳洞のように天井からは多くの水滴がぴちゃんぴちゃんと落ちつづける中、１００円ショップで
買ってきた懐中電灯を片手に、軍手をはめゆっくりとぬかるんだ足元に注意しながら進んでいった。
自分ひとりででもすべる足元に苦労して中に進んだのに、患者をどうやって洞穴まで運んだのか、
とても想像ができなかった。負傷した方々がどんどん手術後にこの暗い闇の中に寝かされたという。
やっとの思いで、広い洞穴に出た。天井を見ると、多くの鍾乳石のツララが折られており、ガマの
中を病室として使用していた痕跡を感じた。 
 全員が大きな部屋に集合した後、案内の方が、いろいろな説明をしてくださった。かなり広く感
じたその洞穴は、天井からの水が足元をぬかるませ、年中こんな状態だという。大きさは大体広め
の教室くらいだろうか。この中にベッドなどもなく直接床に負傷された方々が寝かされていたとい
う。ごつごつした足元を見ながら、“戦争”というものの一部を肌身で感じることができたと思う。
手術を受けられる方はまだいいほうで、そのまま重症患者が寝かされていき、奥に見える更なる病
室へとどんどんどんどん運び込まれていったという。奥からは鍾乳洞ならではの涼しい風が吹いて
くるのだが、なんとも言葉では言い表すことのできない気持ちになった。 
 案内の方が、１分間の黙祷を提言され、生徒たちはみんな懐中電灯を消し、黙祷をした。静かな
中、奥から吹き込んでくる風と、ぴちゃんぴちゃんという音。長い長い１分間であった。その後、
しばらく懐中電灯をつけないで、案内の方が話をされた。隣の生徒の顔も見えず、まさに真っ暗だ
った。こんな中に負傷された方々はずっといたのか。夜だか昼だかまったくわからず、気が狂って
しまう方もいたというが、入ってほんの少ししか経っていないのにその気持ちがわかるくらいに暗

闇というのは恐ろしいものであることを身をもって体験した。その後、案内の方が懐中電灯ひとつ
だけをつけ、天井を照らすと、周りがボオッと明るくなった。一筋の光ならぬ、１個の懐中電灯の
光に、安心が生まれた。当時この中にいた方々も、こんな気持ちだったのだろうか。 
 その後、色々な話を伺ったがひとつだけ印象に残った話があるので紹介したい。よそのガマでは、
敵軍が近づいてくることで、捕虜になるよりは死んだほうがよいと集団自殺したというところがあ
ったという。また、別のガマでは、直接交渉に向かった方がいたことにより、ガマの中の民間人が
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全員助かったという。案内の方は言う。「平和とは相手と話し合える勇気があるかどうかから生まれ
るのではないか。」交渉したことにより、多くの命が助かった。人の命より尊いものはない。そのき
っかけは、勇気をもって相手と話し合うことができたことから始まった。敵軍が目の前で鉄砲を持
って向かってくるときに、逃げるのではなく、話し合う勇気をもつことだという。世界の戦争の多
くは、一部の権力者が相手と話し合う勇気がないために起こってしまっている。この言葉に、僕は
“戦争”と“平和”に関する大事なことを学んだ。 
 その日の夜には、ホテルで、当時看護婦として働いていた女学生としての経験を語ってくださる
という学習会が開かれた。もうだんだんと生き証人であるかたりべの方も高齢になって、今語らな
いといけないという強い意志を感じた。その当時の話を色々と伺った。教育によって、お国のため
に戦地にむかえることが美徳だと考えていたことや、日本は勝っているという誤情報を信じて疑わ
なかったことなど、教育の影響の大きさを目の当たりにした。看護婦として働く中で、その方が言
うには、兵隊さんたちは亡くなる間際に「天皇陛下万歳！」といって亡くなるということを学校で
習ったのだが、実際そんなことを言って亡くなるなんてことはなかった。みんな「お父さん、お母
さん」とつぶやくだけだったという。 
 手術をしてもらえるのはまだいいほうで、ほとんどはただ治療もしてもらえずガマの中に寝かさ
れているだけだった。「学生さんくらいの娘がいるんだ、お父さんとよんでくれないか？」というよ
うに声をかけられたり、傷口にうじが湧いて痛くて眠れないというので、一匹づつとってあげると
安心して眠ってくれたというような体験も伺った。看護婦として夜昼がわからないくらい働いたと
いう。お国のためになるんだからとがんばったのだという。ついに敵軍が見えるくらいに近づいて
きたら「動けるものは北へ逃げろ」という連絡が来て、一斉に逃げたことがあったそうだ。ガマの
中の動けない負傷兵の方々を捨てて逃げるのは忍びなかったという。一度途中で引き返したときに、
軍の人に「早く逃げないか！」と言われ、「多くの負傷兵の動けない方々はどうなるんです？」と聞
いたら「トラックでいっせいに移動するから安心せよ。」と返事がきたので安心して逃げたという話
があった。本当はうそで、多くの負傷兵の方々は見捨てられたということだが、かたりべの方は、
つぎのように続けた。 
 “戦争で一番恐ろしいと思ったことは人が人でなくなることだ”と。経験していないとその言葉
の重みは完全には捕らえられないものの、僕の心に強く残った言葉だった。また、日本が負けた後、
看護婦女学生らに解散命令がきたときに、当時の先生が言っていた言葉が印象的である。「おまえた
ち、なんとしてでも生き残ってくれよ。友達が倒れてもかまうことなくとにかく北のほうへ逃げろ。
そして、後の世代に戦争でこういう事を体験したということを語れよ・・・。」その先生の言う意味
が当時はわからなかったというが、今になると立派な先生であったと思っていると語ってくださっ
た。 
 日本は戦後、ずっと平和であった。世界の手本になるような国であったと思う。戦争の悲惨さを
体験してきた世代だからこそそれができたのかもしれない。だんだんと戦争を知らない世代が増え
てきた。ここで、新しい世代である僕たちがどう動くかで平和が維持されるか否かが決まってしま
うような岐路に立たされていると思う。多くのかたりべたちに学んだことを活かして今後自分にで
きることは何かを考えていきたい。 
 人間は学習すると同時に繰り返す生き物である。二度と惨劇は繰り返さないようにしなくてはい
けない。歴史に学ぶとは、そういうことをいうのだ思う。 


